第(1/3)页

    何雨水的小嘴立刻裹住奶嘴， 的声音细密又急切。

    何大清坐回凳子上，目光在妻子和儿子之间打了个来回。

    屋里静下来，只剩孩子吞咽的动静。

    窗纸被风吹得扑簌簌响，远处不知谁家的狗叫了两声，很快又歇了。

    陈兰香忽然抬头：“柱子，你姥爷家那边……真就没人了？”

    少年正盯着妹妹喝奶，闻言肩膀几不可察地僵了僵。”爹不是去找过么？屋里空荡荡的，这些年也没信儿。”

    他声音放得轻，“这年头，能保住眼前人就不易了。”

    女人眼眶又红了，但没掉泪，只把怀里的孩子搂紧了些。

    何大清看见儿子伸手过去，手掌在母亲背上拍了拍——那动作太自然，自然得像做过千百回。

    男人别开眼，盯着地上自己的影子。

    灶房方向飘来未散尽的水汽味，混着奶腥气，在空气里缠成一股说不清的暖意。

    他想起很多年前，自己父亲头一回领他上陈家门时的情形。

    那天厨房炖着肉，香气从门缝里钻出来，勾得人走不动道。

    老头就是在那时候凑过来，压着嗓子说：“瞧见没？里头那姑娘，给你当媳妇儿正合适。”

    如今老头坟头的草都该长多高了。

    “爹。”

    何雨注忽然又开口，“爷爷走的时候……痛苦么？”

    何大清被问得一愣。

    他仔细回想，记忆里只剩下一张枯瘦的脸陷在枕头里，呼吸声拉得又长又细，像破风箱。”病拖了大半年。”

    他最终这么说，“走的时候倒是安生。”

    少年点点头，没再追问。

    屋里又静下来，这次连婴儿吮奶的声音都停了——何雨水睡着了，奶嘴还含在嘴里，小胸脯一起一伏。

    陈兰香把孩子轻轻放回摇篮，转身收拾桌上的罐子。

    她动作很慢，每个盖子都拧得严实，再用布包好，塞进柜子最里头。

    做这些时她背对着父子俩，肩膀的线条绷得有些紧。

    何大清站起来，走到窗边。

    外头天彻底黑透了，零星几盏灯火在远处晃。

    他听见身后儿子也起身，碗筷轻碰的脆响，接着是水倒入盆里的哗啦声。

    “我来洗吧。”

    少年说。

    男人没回头，只从鼻腔里“嗯”

    了一声。

    玻璃窗上映出屋里模糊的倒影：女人弯腰拍着摇篮，少年蹲在地上刷碗，灶膛里最后一 星明明灭灭。

    这画面本该让人心安。

    可何大清心里那点疑虑像根刺，扎在那儿，碰一下就疼。

    他想起白天儿子打拳时的架势，想起那些脱口而出的大道理，想起摇晃奶瓶时那副过于熟练的姿态——

    “爹。”

    何雨注忽然在身后叫他，“水凉了，您要烫脚么？”

    何大清转身。

    少年站在灶房门口，手里端着盆，热气蒸得他眉眼有些模糊。

    “就来。”

    男人说。

    他迈步走过去，木板地又在脚下响起来。

    这声音听了十几年，今夜不知怎的，听着竟有些陌生。

    何雨注吐出两个字时，他爹的手已经扇到了他后颈上。”胡闹！什么东西都敢往你妹妹身上用？”

    何大清的声音绷得发紧。

    “就是洗干净的意思，”

    少年揉着脖子嘟囔，“跟您从茅房出来要搓手一个道理。”

    “不早讲明白！”

    当爹的松了口气，语气却还硬着，“说‘洗净’不就得了，吓人一跳。”

    玻璃瓶在灶台边沿轻轻一磕，发出清脆的响。

    陈兰香的目光跟过来，以为另一只瓶子碎了。”备用的，”

    何雨注解释，“或者一次冲两瓶。”

    女人没再追问，只挥挥手示意他快些。

    里屋传来细弱的哼唧声。

    他转身回厨房调奶，何大清凑过来看，说看会了。

    可该放多少，父子俩都没底。

    少年只舀了两勺，不敢多——得看孩子吃了顶不顶饿。

    柜子上那罐子瞧着不小，掂在手里却轻飘飘的，怕是撑不了多少日子。

    温好的奶瓶递到里屋。
    第(1/3)页